এই ছেলে এই শোনো?
-দেবদাস হালদার
মনে হলো আজ ও ঘর
থেকেই আসছে
আওয়াজ-
এই ছেলে এই শোনো?
আশেপাশে পিচ্চি থাকায়
দেই না
তাকে তাৎক্ষনিক
আর কথার জবাব কোনো।
একই প্রশ্ন পুনরায় করায়
ঘাড় বাকিয়ে
দেই জবাব- জ্বী আমাকে?
বিরক্তিকর এক প্রশ্ন আসে-
তোমাকে নয়
তবে কি বলছি ঐ গরুটাকে?
এবার হাতের বইটা টেবিলে
রেখে উপুড় করে আস্তে
ধীরে বলি
তারে-
জ্বী কি বলতে চান বলুন?
ভদ্রলোক বলেন হেঁকে- কোন
কেলাশে
পড়িস্ বাহে
নিউ টেন নাকি মেট্টিক
দিব্যি এদিক আয় এক্টু শোন?
তাঁর কথাটা শেষ না হতেই
ভাইয়ের শাশুড়ী
মাওই
আমার বলেন গলা খেকে-
পুত্রা আমাগো এমএসসি
দিবো
ফাইনালে এবার-
ঐ ঢাকা ইউনিভার্সিটি থেকে।
মাওইর কথায় লজ্জা পেয়ে
বলেন
লোকটায় আস্তে করে- সরি!
ইতোমধ্যেই- ও কিছু নয় বলে
আমি
সেখান থেকে হঠাৎ কেঁটে পড়ি।
১৯.০৩.২৪ইং, ঢাকা।
